atravesdelaventana

Una plaza. El sol presente. Un hombre. Contorsionado. Mira el suelo. Ve: pasto y tierra, verdes amarronados y otras variantes. Uno o dos boletos de distintas líneas. Logra reconocerse a sí mismo en un par de zapatos negros embarrados y dos piernas.

Una plaza. El sol presente. Una mujer. O lo que queda de ella. Mira el cielo atónita, no por su color. No piensa, disfruta del sol, de un olor que no percibe porque no conoce.

Dos imágenes, dos agonías matutinas, juntaron a dos personas en la trágica aventura del desencuentro. No se vieron. Quizás porque no debían. Lo cierto es que jamás volverán a unirse. Tal es la fatalidad de sus vidas. No encontrarán nunca aquello que buscaban. Y no sabrán jamás que ni el suelo ni el cielo fueron un lugar adecuado.

“La casa era verde”, escribió el niño Luisito. La maestra le bajó puntos por lo chato de la prosa y la falta casi absoluta de aspiraciones artísticas.

“Era verde la casa”, escribió el adolescente Lucho. La profesora valoró la intención poética, pero igual lo mandó a Diciembre para obligarlo a esforzarse un poco más.

“Era verde como la esperanza la casa de la colina”, escribió el joven Luis. El jurado del concurso barrial no se enredó demasiado en la comparación y le otorgaron el tercer premio.

“Era de un tono verde algo ajado, cual esperanza de sufrido anciano, aquella casa que se vislumbraba en la lejana colina del solitario paraje”, escribió el señor L. P. García. El editor se enamoró de su florido estilo y publicó su primer libro de relatos.

“La casa sobre la solitaria colina era ajadamente verde, como una antigua esperanza”, escribió el celebrado autor Luis Pascual García. El complacido público compró de a miles su más reciente novela, catapultándolo a la cima de la lista de best-sellers contemporáneos.

Existe una historia Sufi muy famosa: Un emperador salía de su palacio para su caminata matutina, cuando se encontró con un mendigo. Le preguntó al mendigo: ¿Qué quieres? El mendigo rió y dijo: Preguntas como si pudieses cumplir mi deseo.

El rey se ofendió. Dijo: Por supuesto que puedo cumplir tu deseo. ¿Cuál es? Sólo dímelo.

Y el mendigo dijo: Piénsalo dos veces antes de prometer algo. El mendigo no era un mendigo común, era el Maestro de la vida pasada del Emperador. Y en esa vida le había prometido: Vendré e intentaré despertarte de tu próxima vida. Te has perdido esta vida, pero vendré de nuevo. Pero el rey se había olvidado por completo. ¿Quién recuerda sus vidas pasadas? De modo que insistió: `Cumpliré cualquier deseo que pidas. Soy un emperador muy poderoso. ¿Qué puedes tú desear que yo no pueda darte?

El mendigo le dijo: Es un deseo muy sencillo. ¿Ves esta vasija para mendigar? ¿Puedes llenarla con algo?

El Emperador le dijo: ¡Por supuesto! Llamó a uno de sus visires y le dijo: Llena con dinero la vasija de este hombre. El visir salió y volvió con algo de dinero, que volcó en la vasija… al instante el dinero desapareció. Y volcó más y más, y en cuanto volcaba un poco, desaparecía. Y la vasija permanecía siempre vacía.

El palacio entero se reunió. Pronto el rumor atravesó la capital y una gigantesca multitud se concentró. Estaba en juego el prestigio del emperador. Le dijo a sus visires: Si se pierde el reino entero, estoy dispuesto a perderlo, pero no puedo ser derrotado por este mendigo. Diamantes, perlas y esmeraldas… sus tesoros se vaciaban. La vasija del mendigo parecía no tener fondo. Todo lo que se colocaba dentro, todo, inmediatamente desparecía, dejaba de existir. Finalmente se hizo tarde y la gente se hallaba de pie en completo silencio. El rey cayó a los pies del mendigo y admitió su derrota. Le dijo: Sólo dime una cosa. Has salido victorioso, pero antes de irte, sólo satisface mi curiosidad. ¿De qué está hecha esta vasija para mendigar?

El mendigo se rió y dijo: Está hecha de la mente humana. No hay secretos…. sólo está hecha del deseo humano….

Esta comprensión transforma la vida. Ve hacia un deseo ¿cuál es su mecanismo?. Primero hay una gran excitación, gran suspenso, aventura. Sientes que algo va a suceder, estás al borde de ello. Y luego tienes el auto, tienes el yate, tienes la casa, tienes la mujer… y de pronto todo vuelve a carecer de sentido.

¿Qué sucede? Tu mente lo ha desmaterializado. El auto se halla estacionado en la calle, pero ya no hay más excitación. La excitación existía sólo para obtenerlo… tanto te embriagaste con el deseo, que te olvidaste de tu nada interna. Ahora, una vez cumplido el deseo el auto afuera, la mujer en la cama, el dinero en tu cuenta corriente nuevamente la excitación desaparece. Nuevamente está allí el vacío, listo para devorarte. Nuevamente debes crear otro deseo para escaparte de este abismo que bosteza.

Es así como nos movemos, de un deseo a otro. Es así como seguimos siendo mendigos. Tu vida entera lo demuestra una y otra vez: todo deseo frustra. Y cuando se consigue el objetivo, necesitarás otro deseo.

Esto es moverse horizontalmente y nos lleva a la forma mas vacia de vida es decir vivir solo por el deseo vano de lo material y no querio decir que solo sea obtener objetos de valor especulativo, tambien me refiero al deseo de estar con una persona.

Por eso te digo que no deseo estar contigo pero si anhelo que nunca nos separemos.

Pero que es anhelar?

NO CREO en el "amor" a primera vista ni en "creer en alguien" en muy poco tiempo, CREO en hablar el mismo idioma, en la comodidad de estar cerca, en conexiones de energía, como los ríos que se unen en un mismo curso.

NO CREO en el amor de hoy prometido para toda la vida, CREO en el respeto y en la sinceridad, y en el amor maduro que nos deja espacio para crecer juntos.

CREO en el amor que dos deciden, en el amor que nos da la gana de compartirlo sin presiones y sin exigencias, NO CREO en esfuerzos "unilaterales" para lograr ser amados.

NO CREO en amar sufriendo, CREO en amar con armonía. En que el amor es más y nunca menos. En el "te quiero" sin porqué.

NO CREO en amores que cortan, en amores que frenan, CREO en las relaciones que nos apoyan en los malos momentos, que leen la mirada, que sonríen con el alma, que están.

NO CREO en callarse por no dañar, CREO en la comunicación como la mejor vía para construir, coincidir y decidir.

CREO en la naturaleza del fluir y coincidir. En el estar centrados para escuchar hasta dónde podemos llegar.

CREO en la absoluta sinceridad al decir "te amo" y también al decir "me voy".

CREO en que la vida la construimos nosotros y CREO en la frase que dice: "La vida es 10% lo que nos sucede y 90% cómo reaccionamos ante ello", y lo único que nos puede asegurar que así sea, es tener la valentía de enfrentarla sin miedos en el presente ya que el mañana podría no estar.

CREO completa y ciegamente en el amor puro, integro, incondicional, cálido; ése que es tan profundo, como sensación, como belleza, como entrega, que en esencia no se diferencia del maternal, del fraternal, de la amistad, del de pareja.

CREO que debemos asegurarnos cómo lo hacemos llegar, porque nos toca puntos distintos, pero al final es uno solo el que está en nosotros como consecuencia de tener mente, emoción, sentimientos y corazón.

CREO en Dios como un ciego cree en el sol; no porque lo ve, sino porque lo siente."

El niño que no sabía llorar nació mientras las bombas caían en una pequeña aldea cercana a Bagdad. Vio la luz en una barraca en Tailandia mientras su hermana de doce años se contagiaba del SIDA al prostituirse para poder comer. Vino al mundo como mujer en China y nació con hambre entre Etiopia y Sudan.
Vive en un suburbio de Nueva York, en la habitación de un hospital de Bombay y tiene un piso alquilado en el Rabal barcelonés.

No conoce a su padre pero sabe algunas cosas de él. Dicen que era un hombre con principios que gobernaba en Estados unidos, en España, en el Reino unido y durante años en Irak. También lo hizo un día en Chile, en Rusia y en Afganistán. Que era un tipo normal, que al comenzar el día tomaba Nescafé y siempre leía la prensa en el metro para interesarse por los demás. Un tipo sano, que iba al Gimnasio y hacia ejercicio con ropa Nike, que era empresario, que trabajaba en una oficina de nueve a seis y que una vez le dieron un premio por su labor en una campaña de publicidad. Tenía un BMW y un Peugot 306, vestía de Armani y compraba trajes en el corte inglés. Los sábados gastaba ocho euros y ocho dólares en copas de cacique y licor 43. Bebía whisky y le gustaba el cine experimental, era amante del gore y el animé japonés; un sibarita del cine clásico y un excelente jugador de ajedrez. Le gustaba el bogavante, comer en un Mac Donals y celebraba el fin de año en la tour d’argent. Preocupado por el medio ambiente reciclaba el plástico y el papel. Veía el telediario en casa con su esposa y consumía pornografía en Internet. Tenía un amigo que era gay y una amante que era más joven que él. Veía en televisión el Gran Hermano, grababa los documentales de la 2 y compraba fascículos en DVD. Con la navidad siempre se acordaba de su hijo y orgulloso le ingresaba dinero mediante la cuenta de una ONG.

Pero a pesar de todo el niño era feliz, y como era feliz nunca lloraba. Era feliz porque estuvo un tiempo en los brazos de su madre antes de que una bomba inteligente la despedazase. Porque aún le quedaban tres hermanos con vida de los que habían sido diez. Porque el día que pisó aquella mina, un medico suizo le logró reconstruir el pie. Era feliz, porque recibía paquetes de ayuda humanitaria y le escribían postales de la UNICEF. Nunca celebró su cumpleaños, porque nunca supo que día nació. No tuvo una puesta de largo para presentarlo en sociedad, no jugaba al tenis ni estudió en Opening el inglés. Pero era feliz, era feliz porque el cielo a veces era azul, porque nunca pasó bulimia ni vigorexia, ni jamás sufrió de estrés. Porque no tenía un padre que le pegase, ni las autoridades le prohibieron hacer el botellón. Porque no tenía que pedir un crédito para comprar un piso con mucha luz, ni gastar en muebles que hiciesen juego con el color de la pared. Feliz y agradecido tenía una bandera de colores en la habitación y nos saludaba en la tele desde su trono de rey en un basurero de plástico, alquitrán y papel.

Y ahora nos mira a nosotros pensativo y extrañado, y nos ve llorar y autocompadecernos. Y siente en su pecho nuestra infelicidad contemplando con sus pequeños ojos negros nuestros miedos y caprichos. Y siente lástima por nuestra desgracia y nos regala sonrisas y nos hace enternecer. Y le miramos, y sonriendo nos decimos:

- Que majo, que mono. Esa carita demuestra que sin tener nada uno puede ser feliz.

Y él nos sonríe de nuevo, sin saber muy bien por qué.

¡ Si conocieras el don de Dios y lo que es eI Cielo!
¡Si supieras oir el cántico de los ángeles y verme en medio de ellos!
Si pudieras ver desarrollarse ante tus ojos los campos eternos de los nuevos senderos que atravieso ¡Si por un instante pudieras contemplar como yo la Belleza ante la cual las demás bellezas palidecen!
¿Cómo? Tú que me has visto y me has amado en el mundo, país de las sombras, ¿no te resignarás al verme ahora en el cielo, país de las inmutables realidades?
Créeme cuando la muerte venga a romper las ligaduras, como ha roto las que a mi me encadenaban y cuando llegue un día, que Dios ha fijado y conoce, y tu alma venga a este Cielo en que ha precedido la mia.... Ese día volverás a ver aquella que te amaba y te sigue amando y encontrarás su corazón con todas sus ternuras purificadas.
Volverás a verme, pero transfigurada,. Extática, felíz, no ya esperando la muerte, sino en senderos LUZ y de la VIDA, bebiendo con embriaguez a los pies de DIOS, un néctar del cual nadie se saciará jamás. Por eso, enjuga tu llanto y no llores, si me amas.

SAN AGUSTIN

(Pero como hacemos para no llorar a un ser querido cuando se marcha para siempe?)

"Yo era todavía un niño pequeño.
Entre las muchas cosas que me intrigaban estaba el viejo teléfono, que en esa época era un armatoste de color negro.
Lo que mas me intrigaba era que en su interior vivía un pequeño genio, muy inteligente y amable que sabía todas las cosas:
-la hora que era, el tiempo que haría al día siguiente, el horario de los trenes, los teléfonos de los amigos de mis padres, y su amabilidad para decir todo lo que mis padres deseaban comunicarles.
Deseaba mucho conocer el nombre de este mago chiquito así que me puse a escuchar todo lo que mi madre le decía, hasta que descubrí que ella lo llamaba:
"Informeporfavor".

Las cosas mágicas siempre tienen nombres largos, como "abracadabra".
Mi primer contacto con "Informeporfavor" se produjo un día que nunca olvidaré, cuando mi madre visitaba a una vecina y me dejó solo por unos minutos.
Ese día lo aproveché para bajar al sótano, donde mi padre tenía su tallercito casero.
Me puse a golpear con el martillo hasta que me di tal martillazo en un dedo que éste se hinchó hasta parecerse a una morcilla.
No ganaba nada con gritar como un loco, pues en la casa no habi’a nadie para escucharme.
Pero entonces... qué maravilla!!!
Me acordé del genio "Informeporfavor".

Subí tan rápido como pude, descolgué el teléfono y le hablé :
"Informeporfavor".
En efecto, él estaba allí. Y además tenía una suave voz de mujer.
Tal vez en vez de un genio era una genia.
En cuanto me respondió, y ya que había alguien para escucharme, me puse a llorar con todas las ganas, y, como pude, le conté lo que me pasaba.
"Estaba sólo en la casa, y me había golpeado un dedo, y...
"Informeporfavor me preguntó " podés alcanzar en la heladera los cubitos de hielo?
Le dije "si’, puedo".

Y me explicó que los aflojara bajo el chorro de agua, que sacara uno y me lo pusiera sobre el dedo.
Eso me hizo mucho bien y pensé que talvez "Informeporfavor" había hecho un poco de magia para ayudarme.
Desde entonces yo llamaba en secreto a "Informeporfavor" para consultarla por todo:
"Cómo se deletrea y se escribe : "fijar"?; "Cómo se calcula el área de un cuadrado?".
"Cuél es la capital de España?"
Y en seguida, "Informeporfavor" me decía todo, con una paciencia extraordinaria y me lo repetía si era necesario.

Pero creo que la ayuda mas grande que ella me dio, fue un dia, cuando mi adorado canarito apareció muerto en su jaula.
Eso me dolió mucho mas que el martillazo en el dedo.
Llamé a "Informeporfavor" y le conté mi profunda tristeza.
¿Puede usted explicarme, - le pregunté- cómo es posible que un pobre pajarito que pasa el día cantando para alegrarnos a todos, termine un día caído sin poder moverse, en el piso de su jaula?
Pensó un momento, y luego me dijo :
"Vos sabés, hay otros mundos a donde ir a cantar"...
Aquellas palabras me consolaron porque imaginé al pajarito feliz, cantando en otro mundo tal vez mas lindo que el nuestro.

Un día, cuando ya habíamos hablado algunas veces mas, me pregunto mi nombre.
Yo le dije "Pedro".
Y ella me dijo "Me podés llamar Sylvia".
Algunas semanas mas tarde, mi papá fue trasladado a causa de su trabajo y fuimos a vivir bastante lejos del pueblo en donde telefoneaba a Sylvia.
En la nueva ciudad, cuando llamaba por teléfono a "Informeporfavor", me contestaba alguien que no era Sylvia y cuando preguntaba por ella, me decían que no conocían a Sylvia.
Eso me sumió en una gran pena. Luego crecí, y me enseñaron cómo funcionan los teléfonos y aprendí que los genios no existían.
Entonces tuve mas deseos de conocer a esa segunda mamá que era Sylvia.

Un día, siendo ya un joven empleado, tuve que hacer un viaje en avión y descender en tránsito cerca de mi antiguo pueblo natal.
Tenía media hora entre dos aviones, así que fui al teléfono público, llamé y pedí a Sylvia.
Cuando ella me respondió le pregunte’ :
Sylvia, ¿podrías decirme cómo se deletrea "fijar" ?
Pensó un momento y me respondió:
"Espero que tu dedo ande un poco mejor !"
Y entonces los dos estallamos en una carcajada simultánea.
Le conté mi nueva vida, mi empleo, y le agradecí todo lo que había hecho por mi siendo niño.
Le dije todo lo que ella había significado en mi vida.
Pero entonces fue ella la que me dijo:
"Soy yo la que te debe mucho!"
No puedes imaginarlo:
siempre soñé con tener un hijo, pero no lo tuve y vos llenaste de manera formidable ese vacío.
Cuando nos despedimos le prometí llamarla cuando volviera, pues seguramente tendría que hacer un viaje similar algunas semanas después y podría ir a conocerla.

Pasó un tiempo y el nuevo viaje se produjo. Entre el cambio de aviones llamé a la central telefónica.
"Sylvia, por favor"
"Es usted un pariente de Sally ?" -contestó otra telefonista.
- "No, pero somos viejos amigos, dígale que es Pedro".
"Señor, - me respondió la telefonista- lamento tanto darle esta mala noticia, pero Sylvia falleció hace 15 días.
Ultimamente estaba muy enferma y trabajaba solo medio jornada, hasta que la perdimos. ¡¡Todos la extrañamos tanto!!...
Pero, espere un poco, ¿usted me dijo que se llama Pedro?
- Si, señora, Pedro.
- Ah!, Sylvia, antes de abandonar el trabajo, me dejó una notita para usted.

A ver, espere, aquí esta, ella me dijo que usted comprendería, la nota dice :
"Pedro, hay otros mundos a donde ir a cantar."
¿Usted puede comprender?
- Si señora, - pude apenas articular- comprendo...
muchas, muchas gracias y adios. Faltaban unos minutos para la partida del avión.
De vuelta hacia la puerta de embarque me di cuenta que tenia los ojos humedos.

Si por un instante Dios se olvidara de que soy una
marioneta de trapo y me regalara un trozo de vida,
posiblemente no diría todo lo que pienso, pero en
definitiva pensaría todo lo que digo.

Daría valor a las cosas, no por lo que valen, sino por lo que significan.
Dormiría poco, soñaría más, entiendo que por cada
minuto que cerramos los ojos, perdemos sesenta
segundos de luz. Andaría cuando los demás se
detienen, despertaría cuando los demás duermen.
Escucharía cuando los demás hablan y cómo disfrutaría
de un buen helado de chocolate!
Si Dios me obsequiara un trozo de vida, vestiría
sencillo, me tiraría de bruces al sol, dejando
descubierto, no solamente mi cuerpo, sino mi alma.
Dios mío si yo tuviera un corazón, escribiría mi odio
sobre el hielo, y esperaría a que saliera el sol.
Pintaría con un sueño de Van Gogh sobre las estrellas
un poema de Benedetti, y una canción de Serrat sería
la serenata que les ofrecería a la luna. Regaría con
mis lágrimas las rosas, para sentir el dolor de sus
espinas, y el encarnado beso de sus pétalos...
Dios mío, si yo tuviera un trozo de vida... No
dejaría pasar un sólo día sin decirle a la gente que
quiero, que la quiero. Convencería a cada mujer u
hombre que son mis favoritos y viviría enamorado del
amor.
A los hombres les probaría cuán equivocados están al
pensar que dejan de enamorarse cuando envejecen, sin
saber que envejecen cuando dejan de enamorarse! A un
niño le daría alas, pero le dejaría que él solo
aprendiese a volar. A los viejos les enseñaría que la
muerte no llega con la vejez, sino con el olvido.
Tantas cosas he aprendido de ustedes, los hombres...
He aprendido que todo el mundo quiere vivir en la
cima de la montaña, sin saber que la verdadera
felicidad está en la forma de subir la escarpada.
He aprendido que cuando un recién nacido aprieta con su
pequeño puño, por primera vez, el dedo de su padre, lo
tiene atrapado por siempre.
He aprendido que un hombre sólo tiene derecho a mirar
a otro hacia abajo, cuando ha de ayudarle a
levantarse. Son tantas cosas las que he podido
aprender de ustedes, pero realmente de mucho no habrán
de servir, porque cuando me guarden dentro de esa
maleta, infelizmente me estaré muriendo.
Siempre di lo que sientes y haz lo que piensas.
Si supiera que hoy fuera la última vez que te voy a ver
dormir, te abrazaría fuertemente y rezaría al Señor
para poder ser el guardián de tu alma. Si supiera que
esta fuera la última vez que te vea salir por la
puerta, te daría un abrazo, un beso y te llamaría de
nuevo para darte más. Si supiera que esta fuera la
última vez que voy a oír tu voz, grabaría cada una de
tus palabras para poder oírlas una y otra vez
indefinidamente. Si supiera que estos son los últimos
minutos que te veo diría ¨te quiero¨ y no asumiría,
tontamente, que ya lo sabes.
Siempre hay un mañana y la vida nos da otra
oportunidad para hacer las cosas bien, pero por si me
equivoco y hoy es todo lo que nos queda, me gustaría
decirte cuanto te quiero, que nunca te olvidaré.
El mañana no le está asegurado a nadie, joven o viejo.
Hoy puede ser la última vez que veas a los que amas.
Por eso no esperes más, hazlo hoy, ya que si el mañana
nunca llega, seguramente lamentarás el día que no
tomaste tiempo para una sonrisa, un abrazo, un beso y
que estuviste muy ocupado para concederles un último
deseo. Mantén a los que amas cerca de ti, diles al
oído lo mucho que los necesitas, quiérelos y trátalos
bien, toma tiempo para decirles lo siento,
perdóname, por favor, gracias y todas las
palabras de amor que conoces.
Nadie te recordará por tus pensamientos secretos.
Pide al Señor la fuerza y sabiduría para expresarlos.
Demuestra a tus amigos cuanto te importan.

Hace veinte años, yo manejaba un taxi para vivir. Lo hacía en el turno nocturno y mi taxi se convirtió en un confesionario móvil. Los pasajeros se subían, se sentaban atrás de mí en total anonimato, y me contaban acerca de sus vidas.

Encontré gentes cuyas vidas me asombraban, me ennoblecían, me hacían reír y me deprimían.

Pero ninguna me conmovió tanto como la mujer que recogí en una noche de agosto.

Respondí a una llamada de unos pequeños edificios en una tranquila parte de la ciudad.

Asumí que recogería a algunos saliendo de una fiesta, o alguien que había tenido una pelea con su amante o un trabajador que tenía que llegar temprano a una fábrica de la zona industrial de la ciudad.

Cuando llegué a las 2:30 a. m el edificio estaba oscuro excepto por una luz en la ventana del primer piso.

Bajo esas circunstancias, muchos conductores sólo hacen sonar su claxon una o dos veces, esperan un minuto, y después se van.

Pero yo he visto a muchas personas empobrecidas que dependen de los taxis como su único medio de transporte.

Aunque la situación se veía peligrosa, yo siempre iba hacia la puerta.

Este pasajero deber ser alguien que necesita de mi ayuda, razoné para mí.

Por lo tanto caminé hacia la puerta y toqué "un minuto", y respondió una frágil voz.

Pude escuchar que algo era arrastrado a través del piso, después de una larga pausa, la puerta se abrió.

Una pequeña mujer de unos ochenta años se paró enfrente de mí.

Ella llevaba puesto un vestido floreado, y un sombrero con un velo, como alguien de una película de los años 40's. A su lado una pequeña maleta de nylon.

El departamento se veía como si nadie hubiera vivido ahí durante muchos años. Todos los muebles estaban cubiertos con sábanas, no había relojes en las paredes, ninguna baratija o utensilio.

En la esquina estaba una caja de cartón llena de fotos y una vajilla de cristal.

Repetía su agradecimiento por mi gentileza.

"No es nada", le dije. "Yo sólo intento tratar a mis pasajeros de la forma que me gustaría que mi mamá fuera tratada".
-"Oh, estoy segura de que es un buen hijo", dijo ella.

Cuando llegamos al taxi me dio una dirección, entonces preguntó:

-"¿Podría manejar a través del centro?".
-"Esto no es el camino corto", le respondí rápidamente.
-"Oh, no importa", dijo ella, "No tengo prisa, estoy camino del asilo".

La miré por el espejo retrovisor, sus ojos estaban llorosos.

-"No tengo familia"- ella continuó, "el doctor dice que no me queda mucho tiempo".

Tranquilamente alcancé y apagué el taxímetro.

"¿Qué ruta le gustaría que tomara?", le pregunté.

Por las siguientes dos horas manejé a través de la ciudad. Ella me enseñó el edificio donde había trabajado como operadora de elevadores. Manejé hacia el vecindario donde ella y su esposo habían vivido cuando ellos eran recién casados. Ella me pidió que nos detuviéramos enfrente de un almacén de muebles donde una vez hubo un salón de baile, al que ella iba a bailar cuando era niña.

Algunas veces me pedía que pasara lentamente enfrente de un edificio en particular o una esquina y veía en la oscuridad, y no decía nada.

Con el primer rayo de sol apareciéndose en el horizonte, ella repentinamente dijo:

-"Estoy cansada, vámonos ahora".

Manejé en silencio hacia la dirección que ella me había dado. Era un edificio bajo, como una pequeña casa de convalecencia, con un camino para autos que pasaba bajo un pórtico.

Dos asistentes vinieron hacia el taxi tan pronto como pudieron.
Ellos eran muy amables, vigilando cada uno de sus movimientos.
Ellos debían haber estado esperándola.

Yo abrí la cajuela y dejé la pequeña maleta en la puerta.

La mujer estaba lista para sentarse en una silla de ruedas.
-"¿Cuánto le debo?", ella preguntó, buscando en su bolsa.
-"Nada", le dije.
-"Tienes que vivir de algo", ella respondió.
-"Habrá otros pasajeros", yo respondí.

Casi sin pensarlo, me agaché y la abracé.

Ella me sostuvo con fuerza, y dijo:

-Necesito un abrazo !!

Apreté su mano, entonces caminé hacia la luz de la mañana.

Atrás de mí una puerta se cerró, fue un sonido de una vida concluida.

No recogí a ningún pasajero en ese turno, manejé sin rumbo por el resto del día. No podía hablar, ¿Qué habría pasado si a la mujer la hubiese recogido un conductor malhumorado o alguno que estuviera impaciente por terminar su turno?, ¿Qué habría pasado si me hubiera rehusado a tomar la llamada, o hubiera tocado el claxon una vez, y me hubiera ido?

En una vista rápida, no creo que haya hecho algo más importante en mi vida.

Estamos condicionados a pensar que nuestras vidas están llenas de grandes momentos, pero los grandes momentos son los que nos atrapan bellamente desprevenidos, en los que otras personas pensarán que sólo son pequeños momentos.

La gente tal vez no recuerde exactamente lo que tu hiciste o lo que tú dijiste... pero siempre recordarán cómo los hiciste sentir...

"Conserva el recuerdo del perfume de la rosa y fácilmente olvidarás que está marchita..."